国庆之际，秋天意外地降临。我瑟瑟发抖地拉开窗帘，仿佛魔鬼在施展魔法，狂风咆哮，暴雨无情地击打着窗户，树枝间响起犹如鬼魂爬行的嗖嗖声。踩在冰凉的地板上，我竟感到了刺骨的寒冷。
突然间，一股渴望涌上心头，我想洗个脚。
几天前，父亲不顾繁忙的工作，利用假期飞奔回了故乡，而我，就这样被留在了这里。我躲进洗手间，开启热水器，端出一盆温暖的洗脚水，轻轻地将双脚浸泡其中。温暖从脚底蔓延至全身，但内心总感觉少了些什么。
思绪如蝴蝶般翩翩起舞，穿越风雨，飞向重庆市边境的那个小县城。我仿佛看到了层层梯田，鸭子时不时地从沉甸甸的谷穗间探出头来；依稀眼前是一片绿意盎然的田野，那绿色，绿得耀眼，绿得充满生机；我仿佛梦回夏夜，与弟妹们依偎在长椅上，聆听蝈蝈的演奏，观赏星星的变幻，欢声笑语中，听父母讲述那无尽的往事……
我不禁惊呼一声，右脚用力一蹬，水花四溅。"缺失的，正是故乡啊！"
每年春节，都与故乡团聚。回到故乡，洗脚成了乡亲们晚上的必修课。腊月的家乡，虽无雪花，但天空白茫茫一片，如同鹅毛。北风如刀，刮过乡人的脸庞，锻炼着他们不屈的意志。双脚冻得如冰块，我渴望用手的温度去温暖它们，期待与家人一同洗脚的时刻。
风停了，月亮出现，夜幕悄然降临。一个巨大的脚盆摆放在大堂中央，我舀起热水，大家围坐在盆周围。祖父母、兄弟姐妹们闻声而来，一边闲聊着邻里家常，一边商量着冬日的农活。他们脱下沾满泥土的鞋子，将粗糙的双脚浸入蒸汽弥漫的水中。脚掌相互摩擦，水花四溅，如珠玉般洒落。突然，五岁的小侄女用她那嫩白的小脚丫踩在我的脚上，水珠俏皮地溅湿了每个人的大腿。随着惊呼声，一场嬉水战一触即发。爷爷加入战斗，他那双黄如泥土、布满青筋的大脚激起水花，带来了欢笑、家庭的温暖和故乡的灵魂。
然而此刻，洗脚的只有我一人。我默默地凝视水底，寂静无声——静得可以看见自己泪流满面的倒影。水面轻轻泛起涟漪，传来遥远的回声——亲爱的故乡，我曾是您怀抱中诞生的精灵，若您愿意，能否赐予我这在外奋斗的游子一丝细微如鹅毛般的关爱？
我愿在故乡，终老至死，与您长相依。
